Dove Giorgio La Pira avviò gli incontri della carità e la Messa dei poveri

San Procolo, la chiesa più vera di Firenze

C’è un angolo di Firenze che i turisti attraversano senza vederlo. Tra via de’ Giraldi e via de’ Pandolfini, a due passi dal Bargello e dalla Badia Fiorentina, c’è una facciata in pietra grezza, con un rosone tamponato e due finestre laterali. È la chiesa di San Procolo. È una delle chiese più importanti della città. Perché San Procolo non è solo pietra. È cuore.

La chiesa è nota dalle fonti già dall’XI secolo. Nel 1064 fu donata dal Vescovo di Firenze ai benedettini della Badia. Anticamente detta dei Santi Procolo e Nicomede, era una chiesa romanica orientata verso ponente, poi completamente ribaltata. Una chiesetta di quartiere che custodiva capolavori. Come se Firenze avesse voluto nascondere i suoi gioielli più preziosi nel luogo più umile. Ma San Procolo è diventata santa per un altro motivo. Per Giorgio La Pira.

Negli anni Trenta, il giovane professore universitario, con i suoi studenti, iniziò qui gli incontri della carità. Quella che poi sarebbe diventata la celebre Messa dei poveri. Ogni domenica la chiesa si trasformava. La sua fedele segretaria Fioretta Mazzei scriveva: “San Procolo fu la famiglia di La Pira, in qualche modo: come si trovava con loro non si trovava con nessuno. Gli davano forza, gli davano coraggio”. Giovanna Carocci, amica e collaboratrice di Fioretta Mazzei, attuale presidente Associazione “Amici Fioretta Mazzei”, aggiunge: “La Messa dei poveri si rivolge ai più miseri, che si sarebbero vergognati o si sarebbero sentiti a disagio in una Messa parrocchiale: senza tetto, gente che vive in strada, vecchi, donnine con la minima, da molti anni ormai vengono anche stranieri delle più varie provenienze. È anche occasione per conoscerli nelle loro necessità. Nel pensiero e nel cuore di La Pira anche profezia del banchetto celeste in Paradiso, secondo la famosa parabola”.

Perché ricordarla oggi? Perché San Procolo ci dice una cosa che abbiamo dimenticato: la Chiesa non è fatta per i marmi, ma per gli ultimi. Non è fatta per essere ammirata, ma per essere abitata. E Firenze, che ha tante chiese bellissime, ha in San Procolo la sua chiesa più vera. Quella dove un professore si è inginocchiato davanti ai barboni e ha capito che la santità è lavare i piedi, fare la barba, dare un pacco di viveri. Andateci, per ricordare che la fede, se non diventa pane, resta solo una parola.