La testimonianza di una pediatra americana di MSF

“«Ho fame! Ho fame!» Il grido dei bambini di Gaza che mi perseguita”

I bambini di Gaza condividono una storia comune fatta di ingiustizia, fame, sfollamento e perdita. Ma ognuno di loro porta con sé una storia unica, indimenticabile. E poi ci sono testimonianze di tanti volontari, che arrivano direttamente al cuore e scuotono le nostre coscienze. “Quando sono entrata a Gaza – scrive Aqsa Durrani, medico pediatrico e membro del consiglio di amministrazione di Medici Senza Frontiere USA, con quasi vent’anni di esperienza in progetti umanitari -, i militari israeliani avevano una regola: mi è stato permesso portare solo sette libbre di cibo. Mentre appesantivo le barrette proteiche, cercando di andare sotto il limite, ho detto a mio marito: «Quanto è sinistro? »

Sono un operatrice umanitaria. Perché dovrebbe esserci un limite al cibo? Ho lavorato – ha proseguito -, in molti posti con estrema fame, ma ciò che è così sconvolgente in questo contesto è quanto sia crudele, quanto deliberato. Sono stata a Gaza per due mesi; non c’è modo di descrivere l’orrore di ciò che sta accadendo. E lo dico da medico pediatrico in terapia intensiva che vede morire bambini come parte del mio lavoro. Tra il nostro personale abbiamo medici e infermieri che cercano di curare i pazienti affamati, esausti. Vivono in tende. Alcuni di loro hanno perso quindici, venti membri delle loro famiglie. In ospedale ragazzi mutilati dagli attacchi aerei: braccia mancanti, gambe mancanti, ustioni di terzo grado. Spesso non ci sono abbastanza antidolorifici. Ma i bambini non urlano per il dolore, gridano: «Ho fame! Ho fame!». Odio concentrarmi solo sui bambini, perché nessuno dovrebbe morire di fame. Ma i bambini ti perseguitano in un modo diverso. Quando i miei due mesi sono finiti non volevo andarmene. È una sensazione che non provavo da quasi vent’anni di incarichi umanitari”. E il peso della vergogna: “Vergogna di lasciare i miei colleghi palestinesi, che erano tra le persone più belle e compassionevoli che abbia mai incontrato. Mi vergognavo come americana, come essere umano, di non essere riuscita a fermare qualcosa che è così chiaramente un genocidio. Ricordo quando il nostro autobus è uscito dalla zona cuscinetto. Dalla finestra da un lato potevo vedere Rafah, che era solo macerie. Dall’altra parte c’era un rigoglioso, verde: Israele”. Infine, un duro monito: “Quando siamo usciti dal cancello, la prima cosa che ho visto è stato un gruppo di soldati israeliani, seduti a un tavolo, che pranzavano. Non ho mai avuto così nausea vedendo una tavola piena di cibo”. A Gaza, scende la sera, ma la speranza rimane perché si possa vedere un’alba radiosa.